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SENtido E CoNSCiÊNCia EM UMa ClíNiCa da 
VErdadE1

SenSe and conSciouSneSS in a clinical worK of TruTh

rESUMo: por meio da leitura do conceito de 
Jean-paul Sartre de uma consciência intencional, 
transcendente e não-reflexiva, junto ao conceito 
de sentido de Jean-luc nancy, é feita uma con-
tribuição à posição crítico-poética do autor na 
psicoterapia. Quanto à caracterização clínica de 
percepções, ficções e alucinações, é apresen-
tado um caso clínico no qual a distinção entre 
elas permanece esquiva; um trabalho clínico real 
é apresentado, não reduzível como retorno às 
leituras materialistas ou idealistas de descartes, 
mas legitimado como apropriado para recuperar 
a singularidade de uma experiência vívida que se 
provou esquiva aos empirismos científicos e lin-
guísticos adotados no trabalho clínico.

palavras-Chave: alucinações, senso, consci-
ência, verdade, ética.

aBStraCt: reading Jean-paul Sartre’s concep-
tion of an intentional, transcendent, non-reflective 
consciousness together with Jean-luc nancy 
concept of sense a contribution to the author’s 
critical-poetic position in psychotherapy is made. 
apropos de clinical characterization of percep-
tions, fictions and hallucinations and a clinical 
case in which the distinction among them re-
mains elusive, a clinical work on truth is presen-
ted, not reducible as a return to either materialist 
or idealist readings of descartes but legitimized 
as appropriate to recover the singularity of vivid 
experience that proved elusive for both scientific 
empiricisms and linguistic turn adopted positions 
in clinical work.

KEywordS: hallucinations, sense, conscious-
ness, truth, ethics.

Levando em conta estes três elementos [para Marx, necessidade, trabalho e pra-
zer], notamos, em primeiro lugar, que juntos estabelecem uma conexão rigorosa 
entre um homem2 real, uma sociedade real e a realidade material circundante, 
que não é ele mesmo. (...) [Deste modo], a realidade dos seres humanos é teoriza-
da e ligada à transcendência, a algo além deles mesmos, ao que se encontra fora 
dele e os precede (Jean-Paul Sartre, 1961, p. 3).3

Em 1845, o alienista4 francês Jean-Etienne Dominique Esquirol escreveu que:

Uma pessoa se encontra sob o fluxo de uma alucinação, ou é um visionário, quan-
do tem uma convicção total de uma percepção sensorial, sem que nenhum objeto 
externo apropriado a exercitar tal sensação tenha operado uma impressão sobre 
os sentidos (1965).

Por sua vez, o psiquiatra alemão Emil Kraeppelin diria, em 1913, que:

Tendo como base as considerações clínicas de Esquirol e o que veio depois delas, 
por razões práticas, a maior parte dos investigadores distinguiu percepções sen-
soriais errôneas de dois tipos, ou seja, aquelas nas quais não existe nenhuma 

marCelo PaKman
Médico, psicoterapeuta, 

terapeuta familiar, 
conferencista, autor.

1 Meu agradecimento a 
María Jesús Arrojo Romero, 

com quem refletimos 
conjuntamente sobre o caso 
clínico referido neste artigo, 
bem como sobre os diversos 

aspectos relacionados que aqui 
se discutem.

2 Sartre usava o masculino 
genérico, como era habitual na 
época, para referir-se aos seres 

humanos.
3 As traduções de todos 

os textos, cujos originais 
consultados para este artigo 
não estão em espanhol, são 

do autor.
4 Como se chamava, na época, 

o que hoje chamaríamos um 
psiquiatra, e que destacava 

a alienação psíquica de seus 
pacientes, que hoje chamamos 

clientes ou consumidores, 
desde que o mercado 

neoliberal avançou sobre os 
serviços de saúde mental, 

emprestando-lhes também sua 
terminologia (Pakman, 2011).
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fonte externa de estímulos: as aluci-
nações, e aquelas que só podem ser 
consideradas como uma falsificação 
de uma percepção genuína mediante 
as adições próprias de quem as vive: 
as ilusões (Blom, 2009).

Dessa forma, Kraeppelin, como 
mais tarde faria o psiquiatra suíço Eu-
gen Breuler, expressava em que medi-
da Esquirol, de quem fazia eco, esta-
belecera, com sua definição, a tradição 
duradoura que, até hoje, considera as 
alucinações como percepções sem ob-
jeto, e, portanto, como formas patoló-
gicas da percepção, a função psíquica 
central no contato do que costumamos 
conceber como o psiquismo subjeti-
vo com a realidade objetiva do mundo 
circundante.5 Sob a grande sombra de 
Esquirol e Kraeppelin, a tradição psi-
quiátrica outorgava, assim, um cará-
ter disciplinar a mais antiga, e por um 
bom tempo dominante, tradição de 
pensamento que considera a imagem 
fictícia ou fantástica sobre o modelo 
da percepção, assumindo-a como uma 
forma subalterna da mesma. A quali-
dade vívida do fenômeno alucinatório 
e a importância que cobra à existência 
da pessoa que o experimenta facilitam 
a adoção de uma concepção psiquiá-
trica que privilegia a percepção do real 
sobre o fictício, e que tende a assumir 
o material como objetivável apenas no 
espaço consensualmente exterior das 
coisas do mundo.

Sigmund Freud atribuiria ao con-
ceito de alucinação um papel originá-
rio na distinção primária que o infante 
faz de um mundo como projeção do 
desprazer que nasce das frustrações de 
suas necessidades, bem como da rea-
tivação da lembrança do objeto que o 
satisfez anteriormente, concomitante 
à re-emergência de sua necessidade e 
involucrado no lançamento da dinâ-
mica do desejo (1985), conceito que 

mais tarde seria retomado por Mela-
nie Klein (1921). Freud, embora não 
subtraia a comparação da alucinação 
com a percepção, a promove a uma 
categoria na qual já não é subalterna 
à percepção: “Não tenho dúvidas de 
que esta animação do desejo resulte 
em primeiro lugar no mesmo que a 
percepção, ou seja, a alucinação (1950, 
p. 362).” Ao efetuar tal movimento 
conceitual, Freud contribui com o 
movimento que deixou de enfatizar as 
imagens mentais como miméticas e de 
qualidade inferior ao real para subli-
nhar, por sua vez, seu caráter produ-
tivo e seu pleno direito de existência 
em um nível de igualdade com a per-
cepção (Pakman, 2014). No entanto, 
apesar do movimento tectônico leva-
do a cabo por Freud na compreensão 
do psiquismo, ele estava mais interes-
sado na incapacidade de transferência 
que dificultava a cura da psicose, e seu 
interesse geral nos fenômenos incons-
cientes não o faria propenso a uma 
revisão da questão da percepção e da 
ficcionalização como formas de cons-
ciência. Para que o caráter da alucina-
ção como patologia da percepção e de 
contato com a realidade fosse questio-
nado foi necessário esperar até que um 
jovem Jean-Paul Sartre começasse a 
se ocupar do tema em “A imagem na 
vida psicológica” (Wildorf & Ridrauf, 
apud Sartre, 2012). Essa dissertação de 
1926-27 antecipava as obras posterio-
res, concebidas como uma unidade, 
embora publicadas separadamente: 
A imaginação (2012) e O imaginário 
(2004b).

Sartre, fiel à fenomenologia de Ed-
mund Husserl (1999), entendeu que a 
consciência humana é sempre inten-
cional, já que é sempre consciência de 
algo, bem como é sempre transcenden-
te, pois tais conteúdos da consciência 
são sempre exteriores a ela mesma. 
Tanto a percepção quanto a fantasia 

5 Embora a relação entre os 
sonhos e as alucinações, bem 
como entre as alucinações e 
certas intoxicações, já tivesse 
sido assinalada antes que 
Esquirol se ocupasse do tema.

NPS 56.indd   77 15/05/2017   14:23:16



 78 nPS 56 | Dezembro 2016

Nova Perspectiva Sistêmica, Rio de Janeiro, n. 56, p. 76-93, dezembro 2016.

implicam duas formas alternativas de 
consciência, e são, enquanto conteúdo, 
exteriores à própria consciência. Para 
Sartre, a alucinação já não é um fenô-
meno patológico perceptivo, mas sim 
pertencente ao território da fantasia, e 
com isso ele questiona que na alucina-
ção exista um problema de falta ou dis-
torção do contato com a realidade. Por 
mais complicado que seja, para quem 
experimenta as alucinações, torná-las 
compatíveis em sua forma e conteúdo 
com aqueles com quem comparte, em 
maior ou menor medida, sua cotidia-
nidade, não é evidente que tal experi-
ência, sem dúvida dramática, implique 
uma patologia da percepção e uma al-
teração concomitante do contato com 
a realidade. Assumir que esse é o caso 
vai em detrimento do componente fic-
cionalizante ou fantasiador do fenôme-
no alucinatório, em cujo terreno Sartre 
diz ocorrer, desconhecendo o fato de 
que percepção e imaginação sempre 
se excluem mutuamente e se alternam. 
O que acontece é que, quando se trata 
do ato alucinatório, este “é um evento 
puro que surge subitamente ao pacien-
te enquanto a percepção desaparece” 
(Sartre, 2004b, p. 150). Quando acon-
tece o evento da “alucinação visual ou 
auditiva, este é acompanhado de um 
colapso provisório da percepção”, mas 
apesar de ser um atrativo poderoso, a 
concepção perceptiva e o mundo do 
espaço consensual real exterior reapa-
recem finalmente ao narrar o evento, 
ou seja, quando a consciência reflexiva 
participa, o paciente localiza, com fre-
quência, o evento alucinatório nesse 
espaço da percepção. Diz Sartre:

O paciente, ao falar da cena da qual 
acaba de ser testemunha, diz que 
ela é parte do mundo circundante: 
“Eu, que acabei de ver o diabo, estou 
aqui” se transforma facilmente em 
“Acabei de ver o diabo aqui” (151).

Embora a concepção de Sartre so-
bre alucinação e percepção não tenha 
sido integrada à psiquiatria, a julgar 
pela persistência da ideia dominante 
de percepção sem objeto, acabou sen-
do um veículo para sua concepção da 
consciência que é sempre, em princípio e 
ao mesmo tempo, consciência de si mes-
ma e de um mundo exterior a ela que 
faz seu conteúdo se desdobrar na exte-
rioridade ou na interioridade psíqui-
ca. A exterioridade dos conteúdos da 
consciência à mesma acontece quando 
esses conteúdos são parte do espaço 
da realidade consensual no modo de 
consciência perceptiva, mas também 
quando são parte de um espaço irreal, 
como nos modos de consciência nos 
quais a ficção é definitória ou tem um 
papel importante na relação com um 
análogo da imagem perceptiva, como 
acontece com a lembrança, a fantasia 
e a confrontação com obras de arte 
como o retrato, a fotografia, a caricatu-
ra ou os rascunhos esquemáticos, bem 
como em outras situações que Sartre 
estudou em detalhe. A autoconsciência 
e a transcendência, com Sartre, sem-
pre se transformam em qualidades da 
consciência até quando não é reflexiva, 
como acontece, em princípio, antes 
da aquisição da linguagem, e nunca 
deixa de sê-lo em muitos aspectos do 
funcionamento cotidiano nos quais o 
caráter imediato do mundo que habi-
tamos se assume sem necessidade de 
reflexão nem de significados linguís-
ticos. Quem alucina sabe, no sentido 
de que tem consciência, que a expe-
riência é peculiar, e sente um toque 
persecutório ou sinistro quando ela 
acontece, embora a localize no espaço 
da percepção quando faz referência a 
ela. Isso não acontece na consciência 
onírica, que também é peculiar, pois 
aprendemos logo cedo a localizar seu 
conteúdo em seu próprio espaço oníri-
co irreal, auxiliados pelo fato de que o 
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despertar nos reaproxima das circuns-
tâncias que rodeiam o sono (a cama 
ou assento, a posição, os olhos que 
se abrem etc.) e das leis que regem o 
espaço consensual cotidiano, no qual 
não podemos, por exemplo, caminhar 
pelo ar sem apoiar os pés na terra.

Sempre temos consciência da es-
pontaneidade dos objetos da consci-
ência, sejam objetos do mundo real da 
consciência perceptiva ou objetos ir-
reais da consciência fantasiante, e não 
podemos nos apropriar totalmente de-
les como se fôssemos seus criadores, 
já que nos excedem quando o objeto 
é real e se fazem presentes quando é 
irreal. Por isso, Sartre, ao contrário de 
Husserl, extrai a consciência do terri-
tório do Ego, que considera um agre-
gado posterior correlato à reflexão e 
à linguagem, além de deixar de com-
preender a ficção tendo como base o 
modelo da percepção, como já fizera 
Freud seguindo um caminho dife-
rente, para dotá-la de uma qualida-
de plena de consciência, alternativa à 
perceptiva. Com isso, a subjetividade 
se torna um conceito mais amplo que 
o Ego e que o sujeito da linguagem e, 
dada a articulação constitutiva entre a 
consciência e o mundo exterior a ela, 
fictício ou não, permanece a salvo do 
subjetivismo e do idealismo que atin-
giam, para Sartre, a fenomenologia de 
Husserl6. A integração feita por Sartre 
da filosofia de Heidegger também in-
clui uma crítica ao risco da abstração 
e ao idealismo concomitante, para 
transformar-se em uma filosofia que, 
como a própria consciência, nunca 
se desprende do mundo, embora a 
reflexão possa gerar a ilusão de fazê-
-lo, quando prestamos atenção em seu 
conteúdo ao gerar espaços abstratos 
que podem chegar a ser metafísicos.

Com seus primeiros trabalhos so-
bre a imaginação, junto a seu Esboço 

para uma teoria das emoções (1962), A 
transcendência do Ego (1991) e alguns 
outros artigos (1939, 1948), a concep-
ção da consciência de Sartre, integran-
do criticamente Husserl e Heidegger, 
dava início ao desenvolvimento que 
culminaria, em 1945, com O ser e o 
nada, seu tratado de fenomenologia 
existencialista no qual elabora uma fi-
losofia da liberdade. Sartre se postava, 
assim, no caminho da fenomenologia, 
que, para Gilles Deleuze (2006), fora 
inaugurado por Immanuel Kant, sem-
pre que o entendamos como o aban-
dono da dicotomia atribuída a Platão 
(1991) entre essência, como realidade 
última do ser transcendente da Ideia, e 
a existência como forma impura e coti-
diana dessa forma ideal. Tal dicotomia 
perdurou na concepção da imagem 
como aparência, oposta à realidade 
transcendente das Ideias platônicas ou 
à realidade material acessível através 
dos dados e sentidos dos empiristas. 
Dentro dessa dicotomia, a imagem 
era uma forma degradada e mimética 
do ser, mas também perduraria quan-
do a ficção ou a fantasia começassem 
a ser concebidas criativamente como 
uma produção sem um fim mimético, 
e fosse então naturalizada como uma 
distinção do senso comum. Com sua 
crítica das essências transcendentais, 
Kant deixava de conceber as imagens 
como aparências miméticas ou criati-
vas, para concebê-las como aparições 
da realidade.

A promoção da fantasia ao status 
de modo pleno da consciência, em pé 
de igualdade e com uma qualidade tão 
singular quanto à da percepção, foi a 
condição de possibilidade da hipertro-
fia que a ficção alcançaria com o de-
senvolvimento do giro linguístico e do 
pós-modernismo radical, que entroni-
zou a realidade como simulacro da fic-
ção, invertendo a primazia clássica dos 

6 Embora Ronald Aronson 
tenha argumentado que 
Husserl outorgava à percepção 
uma complexidade que 
Sartre não reconhece (1980), 
Sartre pensava que Husserl se 
alinhara com as concepções 
“alimentares” da percepção, 
nas que a subjetividade 
parecesse engolir o mundo, 
apesar de reconhecer que, na 
percepção, como mostrava 
Husserl, não é uma mera 
impressão passiva, mas agrega 
ativamente elementos durante 
o processo, como acontece no 
clássico exemplo do cubo que 
se percebe como tal, embora 
nunca exponha mais que três 
lados a nossa perspectiva.
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dados empíricos dos sentidos sobre a 
imagem como mera mimese dela mes-
ma (Pakman, 2011). Porém, se Sartre 
se somou ao movimento da ênfase do 
ponto de vista da percepção do real 
do ser à da possibilidade que abriam a 
fantasia e o fictício, o que já aparecera 
em Freud e que também recebeu con-
tribuições dos teóricos da hermenêuti-
ca do século XX, Hans-George Gada-
mer (1976) e Paul Ricoeur (1976), não 
fez parte do movimento pós-moderno, 
que mais tarde levaria ao privilégio to-
tal do possível sobre o ser, e que che-
gou a conceber a realidade como um 
simulacro, invertendo a lógica que 
fazia do mental uma cópia. Este privi-
légio, que fazia regressar infinitamente 
ao real em colusão com o giro linguís-
tico na filosofia e nas ciências huma-
nas, buscou fundamentar-se na obra 
de Michel Foucault, Jacques Derrida e 
Jean Baudrillard, entre outros, apesar 
das advertências deles mesmos con-
tra as leituras idealistas dessa natureza 
(Pakman, 2014).

Sartre, embora tomasse como pon-
to de partida Renée Descartes (2000), 
posicionava-se além das leituras mate-
rialistas ou idealistas das três famosas 
palavras latinas da fórmula que cifra 
sua filosofia: Cogito ergo sum. Embora 
cogito, do verbo cogitare, seja tradu-
zido como penso ou conheço, e sum, 
do verbo ese, como sou ou existo, o 
termo ergo, em geral traduzido am-
biguamente como portanto ou logo, 
parece indicar o tipo de leitura impli-
cada na fórmula. Uma leitura idealista 
diria: penso, logo existo. A existência é, 
neste caso, uma consequência do que 
penso. O conhecimento e o pensamen-
to se tornam, então, a origem do ser. 
Se agregarmos, como aconteceu logo 
após o auge da linguística e da sua in-
corporação ao pensamento como giro 
linguístico, o conceito de que pensar 

e conhecer ocorrem na linguagem, 
encontramos o que Alain Badiou qua-
lificou como idealismo linguístico 
(Badiou & Žižek, 2009). Uma leitu-
ra materialista levaria, por sua vez, a 
ler a fórmula cartesiana como penso 
e portanto existo. Pensar mostra que 
existo e a existência seria a origem do 
pensamento ou do conhecimento, pois 
se não existisse não poderia conhecer 
nem pensar. Mas Sartre, embora con-
sidere que o ser é condição necessária 
do pensamento e do conhecimento e 
também da ação humana, não o en-
xerga como uma condição suficiente 
que levaria a conceber o conteúdo do 
pensamento como uma consequên-
cia imanente do ser, o que eliminaria 
a liberdade em nome de uma deter-
minação absoluta, como apresentou, 
por exemplo, em sua conferência O 
que é a subjetividade?, ditada no Ins-
tituto Gramsci de Roma, pertencente 
ao Partido Comunista Italiano, em 
1961 (2016). Ao mesmo tempo, Sartre 
tampouco comunga com o idealismo, 
clássico ou linguístico, que considera o 
pensamento e o conhecimento como 
construções linguísticas que criam o 
que nomeiam. Sartre diz que “prover 
o realismo de um fundamento filosó-
fico” é o que “tratei de fazer por toda 
minha vida”. “Como dar ao homem 
tanto sua autonomia quanto sua reali-
dade entre os objetos reais, evitando o 
idealismo, mas sem cair em um mate-
rialismo mecanicista?” (1969, 36-37). 
O movimento conceitual de Sartre, 
talvez o último dos filósofos clássicos7, 
apontava a uma consolidação da feno-
menologia em termos realistas e ma-
terialistas, e a uma caracterização da 
existência humana na qual a consciên-
cia se intricava inevitavelmente com o 
mundo e suas determinações, não ape-
nas sem conceder sua liberdade, mas 
sendo protagonista dela.

7 E por isso mesmo qualificado 
por Foucault como um filósofo 

do século XIX, talvez lhe 
atribuindo, injustamente, uma 

adesão imediata e acrítica 
ao sujeito agente, quando 

na verdade articulava uma 
concepção da subjetividade 

que excedia a linguagem 
feita do ponto de vista de 

uma crítica do inconsciente 
psicanalítico, que mudou ao 
longo de sua vida e o levou a 

encará-lo como alternando 
entre uma dupla consciência 

ou uma não-consciência, 
ambas as possibilidades 

problemáticas à luz de suas 
investigações da consciência.
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Sartre localizou sua terceira posi-
ção, o começo de sua obra, na tradição 
do existencialismo, e tentou configurá-
-la em uma unidade coerente de exis-
tencialismo e marxismo em sua obra 
tardia (2006, 2004a, 1968). Uma con-
sequência fundamental de sua posição 
é, em primeiro lugar, que o pensamen-
to e o conhecimento não se limitam à 
reflexão, já que a consciência primária 
não reflexiva, anterior à linguagem, 
e que a excede quando esta se torna 
presente é, em todo caso, um conheci-
mento pré-predicativo. Ou seja, que se 
dá na dimensão do ser mais do que na 
de conhecer, sustentada pela dicotomia 
sujeito-objeto; e, em segundo lugar, que 
esta consciência imediata pré-predica-
tiva implica uma autoconsciência que 
não é reflexiva, já que não se toma a si 
mesma como objeto de conhecimento. 
Podemos ler esta concepção de Sartre 
da consciência primitiva não reflexi-
va, cujo ser implica ser consciente de 
si mesma sem objetivar-se, junto à 
concepção de, por exemplo, Jean-Luc 
Nancy (2012, 2008, 1997), do sentido 
(como diferente do significado lin-
guístico) e da presença (como diferen-
te da representação; tema elaborado 
também em uma tradição de pensa-
mento diferente por Alain Badiou, 
2006, 1988), que está na base do de-
senvolvimento do meu trabalho sobre 
uma concepção crítico-poética da psico-
terapia (Pakman, 2011, 2014). Nancy, 
incluindo criticamente a obra de Jac-
ques Derrida e Martin Heideg ger, le-
vou a concepção de Kant da imagem, 
para este ainda ligada a um sujeito 
transcendental, a ser uma ontologia de 
mundos ou realidades que chegam de 
maneira descontínua à existência, que 
se fazem presentes sem assumir ne-
nhum lugar transcendente de origem, 
uma condição última de seu ser, seja 
divino ou metafísico, ideal ou mate-
rial, subjetivo ou objetivo, consciente 

ou inconsciente.8 Segundo Nancy, esta 
não “é a presença ordinária do real” 
(2005, 11) que os dados dos sentidos 
provêm à nossa percepção, por mais 
complexa que seja tal concepção da 
percepção, como acontece no empi-
rismo científico. As imagens, em todas 
suas formas e modos, são pulsos da 
realidade que avançam a si mesmos 
distinguindo-se de um fundo criado 
no próprio ato de fazer-se presentes e 
afirmando a materialidade, exterior no 
sentido de Sartre, que tem sempre, ao 
que parece, uma qualidade de textura 
vívida (Pakman 2014, 120). Toda ima-
gem é a aparição de um sentido, que é 
e que faz sentido, como nascimento à 
presença do real de um mundo.

A concepção de Sartre de uma cons-
ciência primária não-reflexiva aponta 
na mesma direção desse sentido pri-
mário do mundo que não se esgota 
em um empirismo ingênuo de costas 
aos processos de mediação sociais, 
culturais e políticas. Desde cedo, a 
observação de bebês no contexto da 
dualidade que forma com quem cuida 
deles em um entorno humano (Win-
nicott, 1982) torna visível que, antes 
de sua entrada na linguagem e na re-
flexão como conhecimento objetivado 
por parte de um sujeito, nosso mun-
do humano implica uma orientação 
sensorial e motriz que constitui sua 
experiência como o que chamei eco-
logia sensório-motriz do colo (2014, 
2011) na qual vai se configurando a 
subjetividade como experiência vívi-
da de uma consciência/mundo. Esse 
sentido do mundo, que não é uma 
compreensão reflexiva ou linguística 
do que é ou existe, e que é central às 
competências precoces estudadas por 
Jean Piaget (1971), é o modo primário 
da expe riên cia humana não-reflexiva 
e imediata na qual crescemos, e não 
se identifica com o mundo empíri-
co dos dados da sensorialidade nem 

8 Uso os termos fantasiante 
ou ficcionalizante em vez de 
consciência imaginativa, como 
seguiu fazendo Sartre, porque 
incorporo plenamente a 
concepção de Kant da imagem 
como aparição da realidade, 
o que faz da percepção e da 
fantasia modos dessa aparição 
ou, em termos de Sartre, 
modos de consciência, já que 
a consciência implica sempre a 
aparição de um mundo.
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com a dimensão de significações das 
quais esse sentido primário e imedia-
to do mundo é condição de possibili-
dade. Além disso, o desenvolvimento 
dessas competências acontece no seio 
da dualidade do bebê e seu cuidador 
(com frequência, a mãe no princípio) 
e estabelece, além de uma ontologia 
existencial, as orientações éticas pri-
márias em termos de um impulso em 
direção a uma vida melhor como busca 
incessante. O sentido do mundo, que é 
tanto mundo quanto consciência não 
reflexiva de si, se dá como um sentido 
que nunca falta, que nunca é negativo 
e que oscila entre a qualidade de que 
a vida vale a pena ser vivida e a vida 
fútil.

A localização feita por Sartre do 
psiquismo em continuidade com o 
mundo exterior, ao ser ambos trans-
cendentes à consciência, encaixa-a ir-
remediavelmente ao espaço no qual, 
na minha concepção crítico-poética, 
os sentidos do mundo são capturados 
por micropolíticas dominantes que 
transformam a vida em roteiros repeti-
tivos (Foucault, 2000, 1994, 1985; Pak-
man, 2014, 2011). No mesmo espaço 
se desdobram também as resistências a 
essas micropolíticas dominantes atra-
vés de eventos poéticos, no sentido do 
termo poiesis como chegada à presen-
ça ou aparição como existente (Cha-
teau, 2014; Goyet 2014). O mundo 
não cessa de aparecer como imagens, 
perceptivas ou fictícias, como sentido, 
ou, usando um termo de Sartre, como 
consciência entrelaçada com o mundo, 
a dimensão de uma subjetividade en-
tendida como lugar de liberdade frente 
às determinações históricas, e que não 
se reduz ao sujeito epistemológico do 
conhecimento reflexivo dos objetos do 
mundo nem ao sujeito que nasce com 
a linguística Saussuriana, seja o ego do 
enunciado ou o sujeito da enunciação 
ou do inconsciente.

Tanto Sartre quanto Nancy, entre 
outros, assinalam um caminho que 
legitima a singularidade da experiên-
cia além da dicotomia entre realida-
de consensual e ficção, entre objeti-
vidade e uma concepção subjetivista 
da subjetividade, inclinada a cair no 
empirismo ligado à explosão das neu-
rociências que só reconhece os dados 
dos sentidos e a racionalidade como 
formas de acesso a uma realidade que 
se esgota neles, ou então a cair no ide-
alismo, que se tornou cada vez mais 
linguístico desde que o giro linguístico 
se instalou como o novo horizonte da 
psicoterapia, a partir dos anos 1990. 
Tal concepção é curiosamente corre-
lativa à mercantilização do campo da 
saúde mental e à captura deste campo 
por parte das companhias de seguros 
de saúde portadoras dos princípios 
da economia neoliberal de mercado. 
Enquanto o avanço da biologia dos 
neurotransmissores e a primazia da 
psicofarmacologia foram correlativos 
à inclusão da saúde mental no mer-
cado, o pós-modernismo promoveu 
a diluição da materialidade de um 
mundo transformado em simulacro, 
enquanto avançava uma versão do so-
cial e do cultural costurada (Badiou, 
2006) ao linguístico. Esta posição 
aparentemente oposta ao empiris-
mo neurocientífico resultou também 
conveniente ao campo de uma saúde 
mental que as companhias de seguros 
administraram concebendo sobre ba-
ses bioconducionistas. As paredes das 
práticas privadas não foram capazes, é 
claro, de deter um processo micropolí-
tico cujos dispositivos de saber/poder 
davam forma a novos sujeitos profis-
sionais que sustentavam essas práti-
cas enquanto eram constituídos pelas 
mesmas (Foucault, 2000, 1996, 1985; 
Pakman, 2011).

Essa dicotomia entre o empirismo 
e as posições do giro linguístico, em 
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colusão efetiva frente ao avanço do 
mercado de saúde mental, costuma 
levar a duas atitudes possíveis fren-
te aos fenômenos que se apresentam 
clinicamente: seja buscar a realidade 
transformando-nos em detetives em 
busca de evidência objetiva ou con-
sensual, de costas à dimensão da fic-
ção, seja bancando interpretadores de 
significados, desentendendo-nos da 
realidade perceptiva para ocupar-nos, 
por outro lado, da “realidade psíqui-
ca”, concebida como inconsciente ou 
relacional, mas sempre a abordando 
de maneira interpretativa. Duas ati-
tudes que se sustentam, sobretudo, 
na adoção de certos modelos que pas-
sam a formar parte de nossa identida-
de profissional, modelos que passam 
também por momentos históricos nos 
quais se tornam mais ou menos domi-
nantes, como são agora aqueles rela-
cionados com o empirismo científico 
promovido com o avanço das neuroci-
ências ou com o giro linguístico, que, 
embora seriamente questionado por 
vários filósofos dos últimos vinte anos, 
experimenta uma dominância tardia 
no campo da psicologia, psicoterapia e 
especialmente da terapia familiar. Am-
bas as posições desconhecem o nível 
de sentido, já que o assimilam ao sig-
nificado, como se fossem dois termos 
para o mesmo conceito, seja guiando 
a concepção do mundo, como na po-
sição do giro linguístico, seja conside-
rando supérflua essa dimensão frente 
ao empirismo que deve guiar toda 
postura científica. Esse nível de cons-
ciência imediata não reflexiva é des-
conhecido em sua importância como 
nível intermediário entre o empírico 
e o hermenêutico, correlativa ao nível 
também intermediário do existencia-
lismo entre o materialismo mecani-
cista e o idealismo, tanto metafísico 
quanto linguístico. Mas a micropolíti-

ca subjacente a essas duas posições do-
minantes não pode eliminar comple-
tamente o nível da experiência vívida e 
cotidiana que nos permite assumir que 
estamos frente a uma percepção, uma 
ficção ou algo que parece um fenôme-
no psicótico.

Apesar da dominância das posições 
teóricas empiristas e do giro linguís-
tico no nível da consciência reflexiva 
quando chega o momento de intervir 
terapeuticamente, é difícil evitar total-
mente o sentido de estar frente uma 
situação que nos parece real ou irreal, 
neste último caso uma ficção inocente, 
uma mentira ou uma psicose entendi-
da como falta de contato com a reali-
dade, apesar da concepção de Sartre, 
que mostra que não é isso o que está 
em jogo na alucinação. Para fazer a 
diferença entre uma alucinação, que 
parece ter uma característica real para 
quem a relata, e uma percepção nor-
mal, aportamos nossa própria concep-
ção como tertium comparationis, e daí 
seguimos para considerá-la uma per-
cepção patológica ou anormal já que 
carece do objeto que a cravaria ao real 
e seria sua razão de existir. O sentido 
da consciência irreflexiva não desa-
parece com a linguagem significante, 
e continua visível nas habilidades que 
nos permitem, por exemplo, encon-
trar um caminho em nossas casas na 
escuridão noturna ou subir as escadas 
enquanto prestamos atenção em outra 
coisa, sem darmos conta reflexivamen-
te das relações espaciais que poderiam 
ser descritas de acordo com a geome-
tria e a dinâmica dos corpos, nem tem 
a ver com os significados que possa-
mos atribuir a nossos movimentos ou 
a esses lugares em um nível discursivo.

Quando nossa consciência imedia-
ta se alinha à nossa posição teórica no 
nível de saber profissional, podemos 
estabelecer com confiança a distinção 
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entre alucinação e percepção, e na me-
dida em que conseguimos identificar 
se um paciente ou cliente está em um 
estado psicótico, ou o descartamos, 
esta efetividade profissional resulta 
autovalidante. Se tomamos o caminho 
da interpretação de significados ou 
o trabalho com narrativas e estamos 
atentos à construção social que assu-
mimos, esgota-se o fenômeno e a dis-
tinção perde importância, sempre que 
nos deparamos com o fato de que nos-
so caminho não corresponde a alguma 
experiência efetiva no campo cotidia-
no no nível de consciência imediata 
e não-reflexiva, na qual experimenta-
mos um sentido de que uma experiên-
cia não consensual está acontecendo, 
já que não podemos deixar de existir 
nessa instância, seja qual for a posição 
que adotemos reflexivamente, a partir 
de nossos modelos teóricos. Seja como 
for, tanto nossa capacidade profissional 
quanto nossa própria sanidade exigem 
a manutenção dos limites de distinção 
entre percepção e fantasia, ou então 
desentender-nos deles em uma atitude 
que às vezes não corresponde à nossa 
inserção cotidiana no mundo em que 
nos movemos efetivamente e habita-
mos com nossos clientes. No entanto, 
devemos notar que, no caso claro da 
alucinação, só a habilidade profissio-
nal está em jogo na comparação, mas 
quando encontramos uma situação na 
qual existe incerteza entre percepção, 
mentira e alucinação, também costu-
ma entrar em jogo, para o profissional, 
certa suscetibilidade frente à possibi-
lidade de ser enganado, o que faz com 
que ele se aferre ainda mais à realida-
de perceptiva. Ou seja, quando ocorre 
uma colisão entre diversos aspectos 
da experiência cotidiana, quando en-
contramos situações clínicas nas quais 
a distinção entre percepção e ficção e 
realidade e fantasia permanece incer-

ta, ou quando a atribuição de psicose 
não parece viável, não é raro que nos 
sintamos burlados e busquemos ainda 
mais a posição do detetive em busca 
da verdade. Mas essa verdade, por um 
lado, não é simplesmente uma verdade 
empírica neutra e desapegada, já que 
costuma ser acompanhada do mal-
-estar de sermos burlados intencional-
mente ou estarmos equivocados pro-
fissionalmente. Por outro lado, é uma 
busca que contradiz, na experiência, o 
que a aderência conceitual e ideológi-
ca a uma hermenêutica interpretativa, 
à postura da interpretação sem fim 
frente a uma realidade que nos parece 
construída sem resto algum e produto 
de interpretações, nos faria descartar 
conceitualmente como inútil.

Vamos tomar como exemplo o caso 
de Raimundo, homem de uns cinquen-
ta anos que vem à consulta por estar 
“sumamente deprimido” e padecer de 
uma “intensa ansiedade” quando “ro-
deado de gente”, a ponto de não con-
seguir encontrar rumo em sua vida, 
que lhe parece cada vez mais fútil, em-
bora isso não o leve a ter ideias nem 
impulsos suicidas. Ray, como gosta 
de ser chamado, diz à sua terapeuta, a 
mesma de anos antes, que seu pedido 
de terapia coincide com o aumento de 
seus sintomas desde o momento em 
que seu único irmão, Karl (com quem 
mora e a quem atribui ter sofrido uma 
série de alucinações auditivas desde a 
adolescência, problema que o levou 
a tomar medicação prescrita por um 
psiquiatra), o atacou recentemente 
com um taco de beisebol. Ray explica 
o incidente de forma muito detalha-
da, incluindo que foi desencadeado 
após ter confrontado seu irmão sobre 
sua prática de misturar remédios com 
drogas vendidas nas ruas. Ray pensava 
que essa prática de Karl exacerbava as 
“vozes” e o tornava agressivo, e relatou 
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também seus próprios pensamentos 
e ações durante a interação prévia ao 
ataque, bem como a posterior inter-
venção da polícia. Ray dizia ter dei-
xado de ir às sessões que frequentou 
durante anos, pois, ao mesmo tempo, 
frequentava um psiquiatra que, segun-
do ele, não confiava nas razões que ele 
alegava para ter tomado um medica-
mento ao ter sido diagnosticado com 
um déficit de atenção. No entanto, em 
termos gerais, Ray se mostrava evasivo 
quando o terapeuta, para entender me-
lhor a situação a que ele se referia, fazia 
perguntas sobre tal situação ou sobre 
as reações dos demais frente à sua con-
duta. Além disso, essa nova consulta 
acontece no âmbito de um programa 
no qual psicoterapeutas, médicos clí-
nicos, assistentes sociais e outros pro-
fissionais interatuam com frequência 
entre si (e com o paciente sabendo dis-
so), e alguns dos profissionais que têm 
contato com Ray começam a dizer ao 
terapeuta que não o consideram uma 
pessoa confiável ou crível, coincidindo 
com e amplificando um sentido seme-
lhante ao apresentado pelo terapeuta 
em seus encontros clínicos. Certo dia, 
quando Ray se apresenta dizendo que 
seu irmão Karl cometera suicídio, um 
desses profissionais chega a revisar 
os avisos fúnebres locais em busca de 
uma referência sobre alguém com o 
nome do seu irmão, e, em outra oca-
sião, tenta averiguar se, como diz Ray, 
ele já foi professor de uma conhecida 
universidade. Tais buscas, em geral, 
não revelam nada que possa esclarecer 
as pessoas que duvidam da credibi-
lidade de Ray se ele diz realidades ou 
fantasias. Quando Ray começa a rela-
tar que também ouve vozes, as dúvi-
das aumentam na equipe terapêutica, 
e suas explicações sobre seu fracasso 
em encontrar trabalho não esclarecem 
sua pobreza nem sua posição social, 

embora sejam coerentes com os bilhe-
tes que leva ao psiquiatra, escritos com 
uma torrente de conhecimentos e ha-
bilidades literárias notáveis. Em outros 
casos, às vezes aparecem evidências 
independentes de algumas coisas re-
latadas, o que desconcerta ainda mais 
quem não considera Ray crível ou con-
fiável, como ele mesmo relata algumas 
vezes ter notado nos outros, embora 
quase nunca pareça entender o moti-
vo. Estariam frente a uma pessoa que 
mentia por alguma conveniência, que 
vivia delirando em uma realidade al-
ternativa, que fabulava?

Sartre diz que “uma verdade apa-
rece de três modos possíveis: é minha 
verdade; é a verdade que chegou a 
ser para o outro; é a verdade univer-
sal” (1992, p. 65). À luz do conjunto 
da obra de Sartre, podemos entender 
que a verdade para mim é a verdade da 
consciência imediata não-reflexiva, a 
verdade só acessível à minha consciên-
cia acompanhada de autoconsciência. 
É uma experiência vívida, da qual só 
eu posso dar testemunho. No segun-
do caso, a verdade para outro é tanto 
a verdade imediata da consciência, já 
que todo outro tem suas verdades para 
si, quanto a verdade reflexiva alcança-
da pela observação de um objeto por 
parte de um sujeito de conhecimento, 
que pode ser descontínua com a ver-
dade para mim. Claro que eu também 
posso ser o sujeito dessa verdade, as-
sim como todo outro tem sua verdade 
para si mesmo do primeiro tipo. Esta 
verdade de observação não tem mo-
tivo para ter um caráter universal, e é 
possível correlacioná-la com a verdade 
da autoconsciência, embora ambas 
sejam descontínuas. O testemunho, 
neste caso, pode ser racionalmente 
questionado devido à descontinuida-
de entre ambas. A verdade do terceiro 
tipo, universal, é uma verdade empíri-
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ca resultante do conhecimento reflexi-
vo que, embora tenha seus efeitos so-
bre todos, nem sempre implica alguém 
que tenha alguma experiência existen-
cial direta com a mesma, como acon-
tece no caso da verdade existencial do 
primeiro tipo, nem uma verdade de 
observação direta, embora deva existir 
ao menos uma verdade de observa-
ção indireta, como costuma acontecer 
nos processos científicos em cujo caso 
deve poder ser contrastada com algu-
ma experiência (Popper, 1992).

Em relação ao testemunho, o mun-
do é verdade existencial do primeiro 
tipo, mesmo quando é fictício, quan-
do não se pode testemunhar mais, seja 
por quem o sustenta em sua consciên-
cia sem poder ser observado por ou-
tros, seja como obra consensualmente 
artística externalizada. Ao contrário 
da verdade histórica, onde se comple-
mentam dois tipos de testemunhos di-
ferentes: os das verdades existenciais do 
primeiro tipo daquilo que só eu posso 
ser consciente e os das verdades exis-
tenciais de outros com o testemunho 
de verdades empíricas daquilo que ou-
tros podem observar direta ou indireta-
mente, e que assume às vezes o caráter 
de verdade universal. A complexida-
de que essas opções abrem é enorme. 
Uma pessoa pode saber que mente, 
mas mesmo assim outras pessoas a 
admiram, sem enxergá-la como al-
guém que mentiu ou como uma men-
tirosa, ou justificando sem sentir que 
as engana, ou sabendo que as engana, 
mas assumindo que tem bons moti-
vos para fazê-lo. Outra pessoa pode 
não ser vista como confiável porque 
aparece mentindo, e pode saber que 
é vista assim sem se ver como alguém 
que mente, engana ou dá motivos para 
tal desconfiança. Esse último parecia 
acontecer no caso de Ray. Como acon-
tece no caso da verdade existencial, 
esta se relaciona com uma verdade 

empírica, já que os fatos relatados por 
Ray eram de alguma maneira, e deste 
modo não era incognoscível para ele 
nem para outros, mesmo quando não 
conhecido por todos nem reconhecido 
por ele mesmo. O que podemos asse-
verar é que o sentido de não estar frente 
a alguém confiável para outros era uma 
verdade existencial, mesmo quando 
Ray não enxergava motivo para isso. 
Se todos os que o enxergavam como 
não crível ou confiável fossem des-
confiados em geral, é possível que 
esse sentido não estivesse relacionado 
a um fato empírico, mas ainda assim 
seria um problema existencial ou de 
sentido para Ray, em quem não con-
fiavam, e ele sofreria as consequências, 
às vezes junto com outros, já que al-
guns confiavam nele, ao menos em al-
guns aspectos de sua vida, ao conviver 
com ele ou ter com ele uma relação, e 
poderiam se ver atingidos por sua falta 
de confiabilidade frente aos demais. O 
terapeuta buscou uma maneira de le-
var à terapia esse sentido para outros, 
que era uma verdade existencial. Para 
ser conectada a uma verdade empí-
rica, seria preciso encontrar um fato 
que pudesse ser visto como uma men-
tira ou ocultamento. Isso foi o que o 
terapeuta privilegiou nessa situação: a 
verdade existencial que estava, no en-
tanto, intimamente ligada à verdade 
universal, mas entendendo que a pri-
meira era o elemento de sentido a tra-
tar. Seu irmão existia ou não existia na 
realidade cotidiana, e no caso de exis-
tir, estaria ou não morto. Não conse-
guia trabalho porque não havia ou não 
fora aceito, e teria ou não trabalhado 
na universidade a que se referia, e no 
caso de ser verdade, teria concluído-a 
ou não pelos motivos que alegara. Mas 
pedir ou forçar uma confissão poderia 
arruinar o trabalho sobre a verdade 
existencial de que parecia não ser crí-
vel nem confiável e de que isso estaria 
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provavelmente afetando toda sua vida 
cotidiana. A verdade histórica era feita 
tanto de verdade empírica quanto de 
verdade existencial, mas o papel de de-
tetive poderia colocar em risco o pa-
pel de terapeuta, enquanto conservar 
este último, transformando-o em um 
interpretador, negava que o que havia 
que interpretar estava ligado à verda-
de empírica. O terapeuta, resistindo 
frente aos dois papéis, pôs em primei-
ro plano a dimensão do sentido de não 
ser confiável e, em um equilíbrio sutil, 
evitou correr o risco de não proteger 
sua dignidade dizendo-lhe, por exem-
plo: “Não trabalho como confessor, ve-
jamos juntos, se possível, que motivos 
poderiam ter os que não confiam em 
você para não fazê-lo.” Se isso resulta-
va igualmente ameaçador, dizia: “De 
que maneira o fato de não confiarem 
em você poderia afetá-lo ou teria afe-
tado sua vida?” Logo pôde conversar 
com Ray, quando este se sentiu seguro 
de que não seriam exigidas confissões, 
sobre como essa desconfiança que 
ele começou a reconhecer, progressi-
vamente, como algo para que ele ao 
menos contribuía afetava permanen-
temente suas relações e minava seus 
esforços. Ray começou a conceber seu 
fracasso social e profissional, sua fal-
ta de amigos e sua vida amorosa à luz 
dessa verdade existencial. Certo dia, o 
terapeuta lhe perguntou: “O que você 
acha que faz melhor, gerar desconfian-
ça sobre si mesmo ou amenizá-la?” 
Ray respondeu: “Não sei amenizá-la... 
sou prisioneiro dessa má reputação, 
por isso às vezes desapareço.” “E para 
onde vai, Ray?”, perguntou o terapeu-
ta. “Para onde ninguém desconfia de 
mim”, ele respondeu, e ambos sorri-
ram, sabendo que seria um lugar va-
zio, que Ray habitava em total solidão.

Ray estava preso ao que Sartre cha-
ma de uma situação de má fé. Para Sar-

tre, nós, seres humanos, tendemos a 
seguir em direção à má fé desde o mo-
mento em que somos seres cindidos 
entre dois modos de ser, o ser-em-si 
do que está acabado, das coisas e dos 
objetos, por um lado, e o ser-para-si de 
uma consciência que está sempre em 
movimento, orientando-se no mundo 
que a transcende, já que, como Sartre 
não deixa de insistir, não somos [em 
nossa consciência] o que somos [ob-
jetivados] e somos [objetivados como 
seres-em-si] o que não somos [na 
consciência que é para-si e se funda-
menta na possibilidade da negação do 
que é-em-si, indo além dele] (2013, p. 
95-125). Como expressão dessa cisão 
entre dois modos de ser é que atuamos 
com frequência como se não fôssemos 
mais do que somos e as manifestações 
desta má fé são variadas, mas represen-
tam um escape da liberdade ao tratar-
-nos a nós mesmos e aos demais como 
se estivéssemos totalmente determina-
dos ou como se nossa liberdade fosse 
pura e absoluta, como se fôssemos 
consciências transparentes fora de um 
mundo. Pois ser apenas o que somos 
é estar, seja determinados como obje-
tos, seja puramente livres, como uma 
abstração incorpórea, diáfana, irreal, 
em ambos os casos sem a textura do 
mundo. E essa duplicidade constituti-
va é negociada sem fim, por exemplo, 
armando, como Ray, uma vida que 
seja coerente ao preço de apresentar-
-se como uma incerteza e que não 
se pode confrontar com uma moral 
como se fosse um engano intencional, 
mas como um esforço de boa fé que 
legitime tal duplicidade e se apresente 
no sentido da consciência/mundo que 
não pode ser uma unidade de acordo 
com os princípios morais mais do que 
como uma abstração ideal.

Nós também podemos atuar de 
má fé como terapeutas quando, por 
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exemplo, seguimos em direção a bus-
car evidências, transformando-nos em 
detetives. Mas se não o fazemos e nos 
refugiamos no terreno da ficção, sob o 
nome de realidade psíquica ou cons-
trução social, não apenas tomamos 
uma atitude que não é a habitual para 
nos movermos no mundo cotidiano, 
mas também evitamos as que encontra 
alguém como Ray, que, quando apre-
senta aos demais a incerteza do cará-
ter real ou irreal de aspectos da sua 
vida, acha difícil compossibilitar9, fazer 
possível juntos no cotidiano, essas ex-
periências centrais para ele com sua 
relação com os outros. Isso o levava 
ao isolamento e à separação dessas ex-
periências. Por isso o preço para quem 
nos expõe a tal incerteza é o isolamen-
to para manter ordens de experiência 
que não se pode unir entre si, ou seja, 
sempre com outros, conosco.

Queremos saber se a realidade é 
externa ou interna, mas o sentido da 
consciência/mundo que surge na eco-
logia do colo é prévio e excede esta dis-
tinção dicotômica. É, em primeiro lu-
gar, o modo humano primário de estar 
em um mundo orientado em termos 
do que importa à nossa vida, e que não 
coincide com o que descreveria um 
observador externo, de uma posição 
inacessível à experiência subjetiva, e é 
também, em segundo lugar, a condi-
ção de possibilidade de significado. E 
persiste sempre como uma dimensão 
da linguagem enraizada nessa ecologia 
sensório-motriz do colo à que já nos 
referimos. É o modo primário da rea-
lidade de consciência/mundo irredu-
tível a uma realidade empírica inerte 
ou a um mundo feito de significados 
linguísticos. A loucura não se pode 
afirmar com facilidade nesses casos 
em que a atribuição da percepção ou 
da fantasia não é clara. Insistimos nes-
ses dois caminhos como se existisse 

na experiência uma dicotomia essen-
cial entre o empírico e o interpretativo 
que preenchesse todas as possibilida-
des. Esta dicotomia leva a uma grande 
escotomização do sentido imediato 
da consciência/mundo que esquiva a 
poiesis primária em que o mundo nos 
aparece ou nasce à presença, e que é 
anterior lógica e cronologicamente à 
distinção entre realidade e fantasia, 
entre sujeito e objeto epistemológicos. 
Evitemos, nesse caso, o fenômeno de 
sentido não interpretativo para buscar 
a percepção ou o significado abstrato 
que diluem a realidade vívida do mun-
do tal como ela aparece na consciência 
irreflexiva imediata, embora perma-
neça capturado pelas micropolíticas 
que estruturam as situações vitais com 
seus dispositivos de saber/poder, seus 
sujeitos e seu imaginário social (Pak-
man, 2014, 2011).

Mas a realidade psíquica da cons-
ciência sempre inclui a realidade do 
mundo transcendente à mesma. No 
caso de Ray, o terapeuta foi guiado cli-
nicamente pelo sentido da experiência 
com essa pessoa assinalada pela incer-
teza. Também era parte do sentido da 
situação que ele sofria, pois Ray não 
resultava convincente nem confiável, 
e não podemos dizer se sofria de ver-
dade ou de mentira (Sartre, 2013). A 
experiência era que, em muitos mo-
mentos, o terapeuta não sabia se esta-
va frente a um fato ou a uma ficção, e 
isto tinha efeitos sobre quem entrava 
em contato com Ray. Nessa situação, 
estava em jogo a questão da verdade 
existencial ou ontológica do senti-
do em um acaso, e não somente uma 
verdade epistemológica empírica. Os 
que buscam a verdade no empírico a 
usarão como critério de patologia e de 
cura, os que se movem no mundo do 
significado passaram por cima dessa 
questão e se interessaram pelo mundo 

9 Conceito importante na 
obra de Leibniz e Spinoza, 
retomado e estudado por 

Deleuze (2006).
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que consideraram da realidade psí-
quica ou da construção social do sig-
nificado. Mas o núcleo de uma clínica 
da verdade não está na verdade epis-
temológica da correspondência entre 
as coisas e o intelecto, mas na verda-
de existencial do sentido do mundo, 
ou do mundo como sentido, que está 
sempre relacionada à verdade histórica 
que deve ser subtraída como um espec-
tro que retorna do mundo dos signos, 
entendidos quase com exclusividade 
como processos de significação, que nos 
rodeia. Essa verdade não representa 
um retorno ao cartesianismo substan-
cialista, já que não se reduz aos dados 
supostamente imediatos dos sentidos, 
negando os processos de mediação 
sociais, culturais e linguísticos, mas 
nos permite uma resistência ao infi-
nito adiamento do real que a atenção 
exclusiva ao giro linguístico exige, 
trazendo de contrabando o retorno 
a uma posição idealista na qual tudo 
é inscrição na linguagem reduzida a 
processos de significação, a narrativas, 
a construções sociais ou metáforas. A 
subjetividade (2016, p. 6), como queria 
Sartre, é um sistema em interioridade 
entendido como certo tipo de ação 
interna (2016, p. 3), não uma relação 
cognitiva consigo mesmo, mas:

Este fato constante, o fato individu-
al e real da vida de cada pessoa, ou 
seja, que somos encarnações; ou seja, 
que somos a singularização de todo 
o universo de sistemas dentro dos 
quais vivemos. Isso é o que somos, 
o que cada um de nós é, e isso é o 
que mostram nossas novelas (2016, 
p. 106).

Essa subjetividade implica que não 
vivemos com plena consciência das 
contradições de nosso tempo, às quais 
encarnamos sem que nos determinem 

completamente. O que a psicoterapia 
pode fazer, como a boa literatura não 
pode fazer porque simplesmente nar-
ra, e não porque narra desprendendo-
-se da realidade ou dando às costas a 
ela, mas porque às vezes consegue que 
“qualquer que seja o grau de abstração 
ou esquematização, encontramos aqui 
o personagem que cada um de nós é, 
para nós e para os outros” (107).

E também:

É necessário que esse personagem 
(como Dom Quixote, por exemplo) 
[...] se comporte de maneira inusual. 
(...) E então, sem deixar de ser inusu-
al, devemos ser capazes de sentir nele 
todas as contradições do seu tempo 
(106).

Para tanto, não basta o simples fato 
de narrá-lo ou escrevê-lo, já que, como 
assinala Nancy:

Escrever, assim como inscreve sig-
nificações, exscreve ao sentido. (...) 
Mostra que aquilo do que se trata, a 
coisa mesma, a “vida” ou “o grito” de 
Bataille, e finalmente a existência de 
tudo o que está “em questão” no tex-
to, que tudo isso está fora do texto, 
que sucede fora da escritura (1990, 
p. 63).

Não apenas a história, mas a boa 
literatura, excrevem o real. Embora o 
façam de maneiras distintas, já que no 
caso da história sabemos que as coi-
sas aconteceram de certo modo que é 
potencialmente testemunhável, ainda 
quando o testemunho não seja palpá-
vel, como mostrou Giorgio Agamben 
(2002) retomando Primo Levi (1989). 
Na ficção, por outro lado, existe tam-
bém a textura do mundo, mas seus 
protagonistas o experimentaram no 
domínio da autoconsciência no es-
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paço não consensual onde habitam o 
escritor e seu personagem, de modo 
que não tem por que coincidir, já que 
o personagem pode exceder a consci-
ência do escritor. O romance histórico 
é uma transação na qual, com frequên-
cia, não podemos assegurar que o que 
aconteceu foi realmente vivido como 
os referentes históricos reais viveram, 
mas sabemos que foi vivido de alguma 
maneira, e em circunstâncias que se 
relacionam a ele, e que podem ser cap-
turadas do ponto de vista da verdade 
existencial de um observador, aberta 
à verdade histórica, com seus aspec-
tos universais. Por isso, é fundamental 
não confundir o fato de que algo que 
aconteceu se inscreva na linguagem e 
que o testemunho seja uma condição 
de seu conhecimento, assim como 
do conhecimento que vem à luz, por 
exemplo, na arqueologia, com o fato 
mesmo que vem à luz e com a expe-
riência de sua visibilidade cuja exis-
tência Deleuze (2013), sublinhando-a 
com razão, separa de enunciação na 
obra de Foucault. Tudo o que se ins-
creve em um sistema de significações 
exscreve, ao mesmo tempo:

À própria coisa, à “existência”, ao 
“real”, que somente é exscrito e cujo 
ser somente está em jogo na inscri-
ção. Inscrevendo significações, es-
crevemos a presença do que subtrai 
a toda significação, sendo o que é 
(vida, paixão, substância...). O ser 
da existência pode ser apresentado: 
apresenta-se a si mesmo quando é 
exscrito (Nancy, 1988, p. 64).

Somente à luz de uma clínica da ver-
dade, podemos assumir a responsabi-
lidade, o risco e a coragem que impli-
ca o fato de dizê-la, a Parrhesia a que 
Foucault dedicou suas últimas aulas 
(2012). Dizer a verdade não é fácil, não 
podemos simplesmente assegurar nem 

sustentar univocamente, requer a seres 
cindidos e limitados como nós um tra-
balho permanente que se abra, uma e 
outra vez, ao que não cessa de apare-
cer como realidade e verdade em nos-
sa consciência, e deve ser subtraído da 
nuvem de signos que habitamos, com 
suas morais principistas engastadas em 
estruturas de má fé. Por isso a verdade 
é um trabalho de imaginação, de com-
possibilidade, de sustentação de eventos 
que trazem a verdade existencial com 
outros aspectos de nossa vida, oscilan-
do entre os sujeitos que costumamos 
ser e a subjetividade mais ampla de 
uma consciência/mundo em devenir, 
que aparece sem cessar e traz consigo 
o impulso ético em direção a uma vida 
que vale a pena ser vivida, que ponha à 
prova toda a moral principista.

Por isso a psicoterapia como uma 
clínica da verdade deve mostrar o que 
rompe com as determinações mate-
rialistas que nos fariam ser somente o 
que somos, como a idealização de nos 
vermos como donos absolutos e vo-
luntaristas de nosso destino, oscilando 
entre esses dois polos sem cair neles, 
ou seja, permanecendo em um nível 
intermediário do sentido, em uma sub-
jetividade na qual reside o umbral en-
tre as duas maneiras básicas que para 
Sartre tem o ser: o ser-em-si no mun-
do e o ser-para-si (2013). Este umbral 
é o que cria uma existência humana na 
qual o mundo e a consciência vivem 
a aventura sem fim da liberdade, que 
não é um princípio somente de conhe-
cimento reflexivo e linguístico, mas 
de uma onto-ética do sentido. O que 
conta é se podemos compossibilitar 
nossas vidas com outros na presença 
do que não deixa de aparecer de modo 
incessante, nos pulsos em que se dá o 
sentido do mundo para a consciência, 
incluídas as consequências de nossas 
ações. Uma ética que deve questionar 
toda moral na situação singular em que 
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se faz pertinente. Sem uma clínica da 
verdade que encarne uma onto-ética, 
nos entregamos ao que Sartre chama-
va vontade de ignorância que “postula 
que nada é com exceção do que cria-
mos”, projetando um mundo no qual 
“1: o que não sabemos não existe; 2: o 
que sabemos só existe na medida em 
que o sabemos; 3: escolhemos saber ou 
não saber” (1992, p. 52). A onto-ética 
de uma clínica da verdade, por sua vez, 
encontra-se aberta aos eventos poéticos 
que não desconhecem o irreparável da 
história pessoal social, mas podem nos 
subtrair da vida regrada das micropo-
líticas dominantes, dinamizando suas 
morais abstratas e principistas à luz da 
busca incessante de uma sempre vaci-
lante vida melhor, uma vida que valha 
a pena ser vivida.10
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