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“Um pdssaro ndo canta porque tem a resposta, ele canta
porque tem uma miuisica.”

Joan Walsh Anglund

aya Angelou, nascida Margerite Ann Johnson (1928-2014), foi atriz,

bailarina, cantora, diretora de cinema, intelectual e ativista negra

norte-americana, uma mulher de multiplos talentos. Como lemos na
apresentacdo de Mamde & Eu ¢ Mamde, livro que escreveu em 2013, aos 85
anos de idade, Maya Angelou foi uma mulher que percorreu muitos caminhos,
que nada tiveram de lineares ou convencionais. Bastante conhecida por seu livro
Eu sei por que o pdssaro canta fora da gaiola, bem como o poema Still I rise
(Ainda assim eu me levanto), Maya se dedicou a construir sua vida como tarefa
politica de superagdo em um contexto de violenta segregacdo racial, racismo
e abuso contra mulheres nos Estados Unidos da famigerada lei Jim Crow. Acredito
que sua narrativa, entrecortada por momentos de dor, superacdo e libertacao,
se mantém atual e também politicamente necessdria, em um momento em que
o valor da vida - sobretudo das vidas negras — ainda parece ficar em segundo
plano, em que mais uma vez precisamos erguer a nossa voz para afirmar, em pleno
século XXI, que “Vidas negras importam!”.

Maya era filha de Vivian Baxter, que nasceu numa época (primeiros anos
do século XX) nada boa para se nascer negra, pobre e mulher em St. Louis,
Missouri e de Bailey Johnson Sr., que havia sido porteiro e cozinheiro de navio.
Apds a separagdo dos pais, que eram, nas suas palavras, como “fésforo e gasolina”
ebrigaram muitoatéparadecidircomoiriamseseparar, Mayapassouosprimeirosanos
da sua vida junto com o irmao mais velho, Bailey Jr., sob os cuidados da avé paterna,
Annie Henderson, em Arkansas, estado do sul segregado dos Estados Unidos.
Foi se distanciando e se perdendo da mae, a0 mesmo tempo em que construia
e fortalecia lagos afetivos com a sua familia de entdo: a avd, seu irmao Bailey Jr. e tio
Willie, irmao de seu pai.

Quando tinha oito anos foi com o irmdo visitar a méae, que entdo vivia em
St. Louis com um novo companheiro. Esta acabou sendo uma experiéncia tragica
e brutal para Maya, que foi estuprada pelo “padrasto’, companheiro de Vivian.
A menina teve que contar o que tinha acontecido, o que fez com que o padrasto
fosse preso e acabasse morto ao sair da prisdo. Apods este terrivel episddio,
Maya e Bailey Jr. foram mandados de volta para a casa da avd. A experiéncia
traumatica do estupro a deixou sem mae e sem voz: por cinco anos Maya emudeceu:
tinha medo de sua voz “ser tdo poderosa que podia matar as pessoas”



Mamae & Eu, primeira parte da narrativa, marca um ponto de inflexao, quando
os dois irmaos, entdo com 14 e 12 anos, precisam voltar para a companhia de Vivian,
agora vivendo em Oakland, California, depois de ter se tornado uma bem-sucedida
empresaria. Os dois, Maya e Bailey, tinham atingido uma idade perigosa para se viver
naquele ambiente tao segregado do Sul, onde “qualquer garoto negro daquela idade
que simplesmente olhasse para meninas brancas corria o risco de ser espancado,
ferido ou linchado pela Ku Klux Klan”. Este momento é o ponto de virada na vida
de Maya que, a partir de entdo, precisou reconstruir a relacdo interrompida com
Vivian, a quem, inicialmente, niao conseguia sequer chamar de maie; na primeira
vez em que, finalmente, conseguiu se dirigir a ela, chamou-a “Lady”, porque, como
explicou, ela era muito linda e nao parecia uma mae. E quando Vivian lhe pergunta
se “Lady” era o nome de alguém de quem gostava, ela responde: “Lady é o nome
de alguém que posso aprender a gostar”. E este o ponto da narrativa que mais me
comove e me toca, enquanto mulher, enquanto mae, enquanto pessoa engajada
nas lutas antirracistas, enquanto alguém que cuida, como terapeuta, das relagoes
familiares e da constru¢do de novas narrativas e sentidos a partir das relagdes.
Uma série de perguntas e inquietagdes me veio: o que significa ser uma mae?
Quando nos tornamos mae de alguém? Isto acontece mais de uma vez com cada filho/
filha? E quando nos tornamos filha ou filho de alguém? E, a pergunta mais inquietante,
o que significa uma relagdo mae-filha em um contexto de racismo e violéncia em que
cada dia é uma luta, em que é preciso se levantar para continuar existindo?

E possivel que nos tenhamos acostumado com a ideia de que as criangas
nascem porque existem amor e desejo que elas nas¢am ou que uma mdie ama
incondicionalmente seus filhos e estes, “naturalmente”, tém isto como certo
e garantido. Uma garantia prévia, “passaporte” para a existéncia. Mas o que fui
aprendendo com a estéria de Maya é que o significado deste amor, a realidade desta
relagdo, de todas as relagdes é, por fim, resultado de construgdes, em que as relagoes
vao se entretecendo e conferindo materialidade e atribuindo significados possiveis
a ter uma mae, um pai, ser uma filha, ser irma, ser neta, ser mae... Significados que
vao também se alterando e se transformando ao longo do caminho, sentidos que
vao e vém, que sdo e vém a ser (Anderson, 2019).

Maya precisou fazer muitas viagens, percorrer muitos caminhos, em cenarios
muitas vezes dificeis e desafiadores, e precisou, para isto, se valer de muita coragem,
for¢a e determinagdo, bem como de muita criatividade e capacidade de se inventar
e reinventar, a cada dia. Mamae & Eu conta a histdria desta primeira viagem, em
dire¢do a uma mae a quem vai aprendendo a entender, encontrar, descobrir e gostar,
tornando-se filha de uma mulher igualmente forte e poderosa, mas tao diferente
de si mesma. Ai podemos ouvir a voz de uma filha que encontra, vai conhecendo
e aprendendo a se re-conhecer em sua mae.

Com 15 anos, ao voltar de uma visita ndo muito bem-sucedida ao pai,
Mayaresolveu que queria trabalhar por um tempo antes de voltar as aulas; e o emprego
que escolheu ter era o de condutora de bonde. Mesmo na San Francisco mais liberal
e progressista daquele momento, Maya precisou lutar muito para se tornar a primeira
pessoa negra americana a trabalhar dirigindo bondes. Durante todos aqueles meses
a rotina foi a mesma todos os dias: acordar muito cedo (Maya trabalhava nos
bondes de quatro as oito da manha e depois de uma as cinco da tarde), sendo levada
e trazida de volta para casa de carro por sua mae, que foi durante todo o tempo uma
espécie de “guarda-costas”.
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“O que vocé aprendeu com essa experiéncia?”, pergunta Vivian.

“Aprendi que vocé provavelmente é a maior protegio que eu terei na minha vida®.
“E 0 que vocé aprendeu sobre si mesma?”

“Aprendi que ndo tenho medo de trabalhar”. E Vivian completa:

“Ndo, vocé aprendeu que tem poder — poder e determinagdo. Eu te amo e tenho
orgulho de vocé. E com essas duas coisas, vocé pode ir a qualquer lugar”.

Esta passagem me evoca os ensinamentos de Mikhail Bakhtin sobre
responsividade como o pressuposto de toda pergunta, de todo enunciado, de estar
dirigido a alguém e poder antecipar e gerar uma resposta: “s6 é possivel me conhecer
a mim mesmo me enxergando através dos olhos do outro” (Bakhtin, 1990).

Maya engravidou de seu filho Guy na mesma época, depois de um breve
relacionamento com um homem violento e abusivo que chegou a agredi-la
fisicamente. Quando seu filho era um bebé de apenas dois meses, decidiu que
era hora de partir e comegar a construir sua vida, fora da asa protetora de Vivian.
“Mae, eu vou me mudar’, diz, comunicando sua decisio. E ouve de volta:
“Certo, pode ir, mas ndo se esqueca: depois que sair pela minha porta, pode se
considerar criada. Com o que aprendeu de sua avd Henderson no Arkansas e o que
aprendeu comigo, vocé sabe a diferenga entre o certo e o errado. Faga o certo e nao
deixe ninguém destruir a sua educagao. E lembre-se: vocé sempre pode voltar para
casa’. Aquela foi a primeira vez que Maya chamou “Lady” Vivian Baxter de mae.

Em Eu & Mamaie, a segunda parte do livro, como que se colocando num espelho,
Maya abre espago para a voz da mde, a voz da mae da maneira como ela vai se
fazendo ouvir em sua vida. E um delicado movimento de deslocamento da filha-
autora em que Lady ganha a cena como uma mulher extraordindria que luta de
formas nada convencionais para colocar em pratica o amor aos dois filhos. Também
esta caminhada é pontuada por aproximagoes e distanciamentos, sempre permeados
pelo apoio emocional e reciproco que vai, cada vez mais, unindo uma e outra.
Apesar de Vivian ter, aquela altura, uma vida confortavel e sem problemas de
dinheiro trabalhando no ramo do entretenimento, resolveu, em certo momento,
singrar outros mares e tentar a sorte como trabalhadora na industria naval,
tornando-se também ela a primeira negra a conquistar o direito de trabalhar num
oficio vedado a mulheres, de todas as cores e origens:

“Vocé foi uma trabalhadora incansdvel”, diz Maya em sua homenagem,
‘gracas a vocé mulheres brancas, negras e latinas zarpam do porto de
Sao Francisco. Vocé foi funileira naval, enfermeira, agente imobilidria

A

e até barbeira. Nunca existiu pessoa mais grandiosa do que vocé”.

Mas mesmo com a certeza do apoio incondicional de sua mae, a vida de Maya
Angelou (nome que herdou do musico grego Josh Angelos, com quem foi casada)
foi atravessada por momentos de dor, angustia e desespero, sobretudo por medo
do que o futuro reservaria a seu unico filho, Guy. Ela ja fazia sucesso como atriz
e dangarina, escalada no elenco do musical Porgy and Bess, o que a levou a viajar para
varios paises, quando entrou numa grande crise de depressdo: estava convencida de
que seria dificil, sendo impossivel, criar um menino negro feliz em uma sociedade
racista. Pensamentos suicidas a invadiam, pensava em se atirar com Guy da janela de
um edificio bem alto. Achava que estava ficando louca. Louca a ponto de pensar em
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se matar e matar o filho junto. Quem a resgatou naquele momento foi o seu professor
de canto, que a ajudou a se reconectar com todas as coisas que tinha conquistado
e conseguira fazer até entdo. Reconhecer e agradecer por, apesar de tudo, ainda estar viva.

Maya Angelou conclui seu livro autobiografico com uma homenagem e um
agradecimento a todos os pais e maes que ousam criar seus filhos e filhas com amor,
risos e oragdes. Que tropecam e caem, e ainda assim se levantam para serem maes
e pais bem-sucedidos.

Este livro é, para mim, fonte de muitos ensinamentos e inspira¢ao e, também,
parafraseando Giovana Xavier, coordenadora do Grupo Intelectuais Negras que faz
a apresenta¢do da segunda edi¢ao, uma leitura imprescindivel que nos toca a tod@s,
especialmente no Brasil, pais de maioria negra e feminina, em que o ato politico de
amar é empreendido cotidianamente por mulheres negras que escalam todos os dias
“alturas impossiveis”.
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